




“Muchacha punk”, de Rodolfo Fogwill: estados de la palabra, crítica literaria y 








El artículo propone un análisis del cuento “Muchacha punk” (1980), del escritor argentino 
Rodolfo Fogwill. Se indagan las formas en que este participa de las disputas en torno a las 
políticas de la lengua que emergen a partir de los años finales de la dictadura. Para ello se 
lo pone en relación con las nuevas retóricas que esgrime la crítica literaria argentina y, 
asimismo, las lecturas políticas y culturales que Fogwill realiza en los textos periodísticos 
durante estos mismos años, publicados entre 1980 y 1984.  
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Rodolfo Fogwill's ‘Muchacha punk’: words states, literary criticism and narrative 




The paper proposes a Rodolfo Fogwill's "Muchacha punk" (1980) short story analysis. It 
explores the authors participation in the debates on language politic's emerged since the 
final years of the last argentine dictatorship. So it is put in relation with new literary 
criticism rethorics as well as with the own Fogwill's cultural and political readings in the 
earily eighties press. 
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Interesa enfocarnos en uno de los primeros cuentos que Rodolfo Fogwill publica al 
inicio de su trayectoria como escritor. El texto se titula “Muchacha punk” y se publica en 
1980 dentro del volumen de relatos Mis muertos punk en el propio sello editorial del 
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escritor, Ediciones Tierra Baldía. Un texto que claramente se ubica hoy en un lugar de 
relevancia dentro de la literatura argentina, y de la obra de Fogwill en particular, pero no así 
en aquellos primeros años de circulación. En consecuencia, establezco una lectura que 
considere la perspectiva histórica del mismo, poniendo de relieve su irrupción inicial dentro 
del campo cultural de los años marcados por el fin de la dictadura y el comienzo de la 
democracia en Argentina. Para ello, enmarco al cuento dentro de un diálogo con las ideas 
que el propio Fogwill fue poniendo de manifiesto paralelamente, entre 1980 y 1985, en 
diversos textos periodísticos acerca de la materialidad de lengua, el estado de la literatura 
argentina y de las llamadas retóricas de crítica literaria (Casullo, 1997). Estas escrituras no 
ficcionales destinadas a revistas y diarios para los cuales Fogwill contribuyó como 
articulista durante la primera mitad de los ochenta, funcionaron como espacio de 
explicitación de su posicionamiento político y estético. Desde allí confrontó de manera 
directa con las nuevas políticas culturales de la democracia, insistiendo en el protagonismo 
de la lengua como materia prima esencial del quehacer artístico en la postdictadura: la 
palabra literaria deviene superficie de inscripción singular de la forma en que Fogwill 
entendió “la derrota” de las ideas revolucionarias. 
De esta manera propongo un análisis en el que se vinculen ciertas operaciones 
efectuadas por Fogwill sobre los materiales lingüísticos del cuento “Muchacha punk” con la 
emergencia en el horizonte político y cultural de estos años de disputas en torno a la lengua. 
Una vez que la lengua encargada de construir el sentido colectivo hasta el 76, la 
denominada lengua revolucionaria, según Nicolás Casullo (1997), deviene, en el tiempo 
posterior a la dictadura, una ruina muda y un descampado de signos, emergen los debates 
sobre las formas de nombrar la experiencia del pasado traumático y también el presente. 
Los años en que se escribe “Muchacha punk” están signados por el debate en torno a las 
ideologías lingüísticas de la sociedad argentina (Dalmaroni, 2004; De Diego, 2007), y 
Fogwill hace eco de esto tanto en su obra literaria como en sus escritos periodísticos.  
Para abordar este aspecto abrevo de los aportes de la glotopolítica, principalmente de la 
propuesta de Paul Kroskrity (2000), y entiendo por “ideologías lingüísticas” un cluster-
concept en el cual concurren diversos aspectos de los mundos socioculturales de los 
hablantes y se construyen evaluaciones lingüísticas de carácter político en torno al uso de la 
lengua. El concepto permite ver los procesos destinados al establecimiento de una forma 
determinada de los actos de habla sociales dentro de una comunidad, que se relacionan con 
un modo de usar los signos que están en disputa. Me interesa pensar que este uso de los 
signos abarca evidentemente una sonoridad (por ejemplo, en Fogwill, habrá una evocación 
de ciertos ecos de escrituras y discursos del pasado argentino que se reactivan en sus 
textos), abarca, asimismo, una tonalidad (Beatriz Sarlo [1984], por ejemplo, referirá al tono 
de pudor necesario para referirse al pasado, alejado de la crispación de las hablas de los 
setenta, mientras que Elsa Drucaroff [2011] refiere a una “entonación particular” en las 
generaciones de la postdictadura, en la cual predomina la semisonrrisa). Los actos de habla 
sociales se imbrican en una politización de la significación de las palabras y de su 
percusión sonora dentro del espacio público, lo cual acontece en una escala menor a la de 
las políticas estatales, emergiendo particularmente dentro del seno de los debates 
intelectuales. En cada ideología, hay una percepción particular del lenguaje y una 
valorización del rol de este en lo social, producto de los intereses del grupo que la elabora. 
De esta manera, se plantea como un sistema de ideas sobre el lenguaje, su uso, su valor, su 
norma que tiene un claro poder normalizador del orden extralingüístico porque construye el 
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“sentido común” (Del Valle, 2007, p. 9), aquello que será legible, o, por el contrario, 
impronunciable. Calvet (1997) propone pensar en términos de “políticas lingüísticas” en 
tanto prácticas que llevan a cabo una acción sobre la lengua y sobre su materialidad, 
interviniendo de alguna manera su forma. Esta acción se basa en elecciones conscientes, 
“las cuales afectan esencialmente las relaciones entre lengua(s) y vida nacional” (Calvet, 
1997, p. 5).  
La obra de Fogwill va adquiriendo una progresiva “legibilidad” dentro del campo crítico 
y literario, pasando de ser primeramente rechazada o ignorada a ocupar, desde la década de 
los noventa, lugares centrales desde los cuales leer la literatura de postdictadura. En el 
marco de este desplazamiento cobra relevancia leer el cuento desde una perspectiva que 
tenga en cuenta sus reediciones, efectuadas en 1983, 1992, 1998 y 2009, ya que en estas 
Fogwill va reescribiendo el texto original, aunque los cambios que puedan observarse sean 
muy selectos y hasta escuetos (por ejemplo, cambia solo una palabra dentro de un párrafo). 
Estas pequeñas reescrituras expresan una voluntad por parte del escritor de mantener activa 
a lo largo de las décadas la propuesta que se emplaza seminalmente en el propio texto 
“Muchacha punk”: la de trabajar la lengua desde una ideología lingüística que remarque, 
sin apaciguar, sus contrariedades expresivas. Esta es la poética fogwilliana que comienza a 
conformarse desde sus primeros textos publicados, de allí la importancia de abordarlos 
desde la perspectiva histórica propia. La contrariedad expresiva hacia el interior de la 
escritura en Fogwill se produce a partir del empleo ambiguo y turbio de ciertos vocablos 
nucleares para el imaginario social de estos años, y de formas de narrar que se desmarcan 
de la política de la lengua de mayor consenso de los ’80; la del pudor expresivo, como lo 
expresaba Sarlo en 1984. De este modo, “Muchacha punk” se postula como acto de habla 
“marginal”, proveniente de aquellos pequeños mundos equivocados que el propio Fogwill 
imagina regidos por las “ideas prohibidas” que nadie quiere pronunciar y por “el trabajo 
sucio” del que nadie quiere hacerse cargo (Fogwill, 1983d).  
Las operaciones que procuro rastrear e interrelacionar en “Muchacha punk” tienen que 
ver con la descomposición de la lengua que produce Fogwill al abrirla permanentemente al 
examen “clínico” de ciertas palabras clave, ponderando —a veces irónicamente y otras, con 
pesadumbre— su modo de hacer sentido en la vida cotidiana. Esto tiene que ver con cuatro 
procesos centrales que observo en relación al texto y su narración: la construcción paródica 
en el texto de un español otro, de carácter neutro, sin pasado ni futuro, a través del cual el 
narrador se comunica con la muchacha: el español extraño en el que se transcribe ese 
diálogo y también el que deviene de un español reducido a la repetición mecánica de “la 
lengua punk”; la evocación en el texto de ciertos “ecos” de una lengua literaria del pasado, 
es decir, de otras ideologías lingüísticas; la construcción de un secreto que replica hablas 
eufemísticas y ecuánimes que emergen sobre el paisaje de la derrota como veladuras en el 
lenguaje de los ochenta que atañen a lo que Fogwill (1984) piensa como la herencia 
semántica del proceso; y, por último, el trabajo de reescritura de algunas palabras 








Las primeras publicaciones de Fogwill y sus textos periodísticos en el marco de la 
política de la lengua de los ochenta 
 
Las primeras publicaciones de Fogwill, realizadas entre los últimos años de la dictadura 
y los primeros de la democracia, dan inicio con el poemario de 1979 Efecto de realidad (en 
Tierra Baldía), y los volúmenes de cuentos Mis muertos punk (de 1980, en Tierra Baldía), 
Música japonesa (de 1982, en Editorial de Belgrano), Ejércitos imaginarios (1983, CEAL), 
Pájaros de la cabeza (1985, en Catálogos). Dentro de este friso de sus primeras 
publicaciones ocupa un lugar protagónico la novela Los Pichy-cyegos (grafía original que 
luego será reemplazada por Los pichiciegos), que Fogwill logra finalmente publicar en 
1983, en Ediciones de La Flor, luego de que el texto, como comenta Patricio Zunini (2020), 
circulara en fotocopias caseras por reducidos círculos de lectores habiendo siendo 
rechazada de manera sistemática por varias editoriales. Traigo a colación sucintamente el 
peso de esta novela en la obra de Fogwill porque pone de relieve aspectos del derrotero 
sinuoso de lecturas críticas por el que atravesó este corpus fogwilliano constituido por sus 
primeros escritos de principios de los ’80, yendo desde el rechazo hasta culminar en la 
consagración, plasmada, entre otros elementos, en la publicación en Alfaguara de sus 
Cuentos completos en 2009 y de su Poesía completa en 2016. Algo similar sucede con el 
rescate posmortem y publicación en 2014 de una novela inédita, escrita en 1980 y titulada 
Nuestro modo de vida. Los Pichy-cyegos es el texto que de un modo inequívoco le reditúa 
hacia los años ’90 —es decir, transcurrida ya más de una década— la legitimidad y el 
prestigio por parte de la crítica académica y los grandes sellos editoriales. Esto acontece, en 
parte, con el decisivo artículo de Beatriz Sarlo “No olvidar la guerra de Malvinas”, de 1994, 
en el volumen Escritos sobre literatura argentina. A partir, entonces, de los ’90, mediante 
una serie de operaciones críticas de relevancia que se vinculan a un trabajo sobre sus 
propias retóricas críticas, la obra de Fogwill hace su entrada en carácter de “obra 
precursora” en lo que Elsa Drucaroff (2011) propone llamar “la Nueva Narrativa 
Argentina”. Pero en el momento más próximo a su publicación, entre el 80 y el 83, esta no 
tuvo buena recepción —Fogwill, de hecho, dijo al respecto que “escribir Los pichy-
cyiegos fue muy fácil… pero hubo que defenderlo, situarlo, posicionarlo. Son miles de días 
de laburo” (Fogwill, en Zunini, 2020, párr. 8). Esto pone en evidencia que sus primeros 
textos iban a contracorriente de una zona de la discursividad emergente en la postdictadura, 
en la que la referencia al trauma del pasado se expresaba entre el abatimiento, la contrición 
y el sosiego. Al respecto, en su artículo periodístico titulado “La herencia semántica del 
Proceso” de 1984, Fogwill se refiere a este estado de la palabra como un estado dañado, 
donde los actos de habla literarios se vuelven funcionales a “la necesidad de dormir entre 
los sueños” que tienen los lectores y la sociedad argentina en general” (1984, p. 69). Y es 
que, como afirma Patricio Zunini (2020) “en el inicio de la primavera democrática nadie 
quería recordar la derrota, y, sobre todo, nadie quería recordar que había apoyado la 
aventura de la Fuerzas Armadas” (párr. 9).  
Estas claves posibilitan interpretar en estos primeros textos de Fogwill un gesto de 
desobediencia a las formas más consensuadas de la memoria que la crítica cultural y la 
política comienzan a establecer: permite poner en perspectiva la forma en que el escritor 
concibe el ejercicio de escritura desde la ponderación de los márgenes del decir colectivo, 
insistiendo en “ideas prohibidas” (Fogwill, 1983a, p. 203) que solo con el correr de los 
años, a medida que el campo cultural argentino y cono-sureño fue elaborando nuevas 
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miradas y lenguajes críticos para efectuar otra forma de acercamiento al pasado, pudieron 
ser escuchadas. En este sentido, las primeras obras de Fogwill fueron tornándose 
significativas en varios aspectos y de ese modo su original voz “ochentera” comenzó a 
sonar más actual en los noventa y en el 2000 que en su propio tiempo de producción, en 
tanto esta trabajaba en torno a la imposibilidad de decir ciertas cosas como nueva política 
de la lengua en la democracia
1
, dejando al descubierto el hecho de que, como sostiene 
Drucaroff, en el tiempo que siguió al fin de la dictadura, la sociedad argentina “niega su 
memoria y tiene una percepción profundamente distorsionada de su pasado y de su 
presente” (2011, p. 226), negando asimismo el llamado “procesismo” de los argentinos 
entre el 76 y el 80, es decir, la complicidad civil con el proceso (el excusarse con un “no 
haber sabido”, “no haber visto ni escuchado nada”, pero también acciones concretas como 
denunciar a vecinos, celebrar las “victorias” de la guerra de Malvinas, vitorear el triunfo en 
el Mundial, etc.); una herida que en los noventa comienza a ser asumida, discutida y 
elaborada en estos términos.  
De esta manera, Fogwill ingresa a la llamada literatura de la postdictadura solo en la 
misma medida en que agrieta los constructos políticos, culturales y críticos que esta concita 
y que, en última instancia, procurarán volver legibles dentro de las retóricas disponibles de 
la redemocratización las opacidades e incomodidades propias del pasado traumático. 
Fogwill advierte que en ese proceso de “volver legibles” las obras, lo que estas tendrían de 
disruptivo, culmina por quedar apaciguado mediante el mecanismo de la transcripción de 
sus mundos contra-hechos a lo que este llama una “lengua blanca —el argentino de hoy—” 
(Fogwill, 1983a, p. 118), es decir, una lengua internalizada acríticamente por los 
ciudadanos y también la academia, que para Fogwill se halla acorralada dentro de las 
posibilidades expresivas que impuso el autodenominado Proceso de Reorganización 
Nacional (es decir, lo que el Proceso hizo pensable y lo que no).  
Esta “lengua blanca” a la cual alude en su artículo “Asís y los buenos servicios” de 
1983, constituye un repertorio de palabras neutras, recargadas de buena conciencia civil y 
de mecanismos sintácticos que ponderan la linealidad del habla, sin demasiados recovecos 
del sentido (y por ello, podríamos decir, sin goces estéticos que redunden en las temidas 
banalizaciones del pasado). Esta lengua ha adoptado los recursos lingüísticos y modos del 
habla de la Dictadura: emplear eufemismos, sostener una mentira como si fuera verdad, 
enfatizar palabras-consigna que no se desvíen del consenso en un bien común afincado en 
el ideal del Derecho y la Vida (Fogwill, 1984). Para Fogwill, esta lengua actúa asimilando 
las formas perturbadoras de las producciones ficcionales dentro de la nueva utopía política 
de los ochenta: la del reencuentro entre los argentinos, entre sociedad civil y militares. Por 
ello señala que los agentes culturales de aquellos primeros años de la década (la crítica 
académica y cultural) ponen a las obras literarias “al servicio
2
 [cursivas añadidas] del 
reencuentro nacional” (Fogwill, 1984, p. 116), concebido este reencuentro como una 
continuación o segunda etapa del Proceso, que opera desde los ochenta, no por la vía de la 
censura, sino al contrario, por el (en apariencia, inocente) encumbramiento de determinadas 
palabras, obras y prácticas. Aduce Fogwill: “Represión cultural: tal es la herencia del 
Proceso, verificada sin censura, sin persecuciones ni ‘listas negras’, [sino] con el sencillo 
recurso de una ‘lista blanca’ de temas y palabras que entusiasman [al] público” (1984, p. 
69).  
Esta lectura efectuada desde el seno de las contradicciones de su tiempo lo coloca dentro 
de las filas de una “ilustración oscura”, sostiene Silvia Schwarzböck (2015) porque para 
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Fogwill la victoria de la Dictadura habría sido enmascarada por los Derechos Humanos, 
siendo esta “una tesis de izquierda que nadie de izquierda estaba en condiciones de 
pronunciar en plena postdictadura” (Schwarzböck, 2015, p. 60). En los textos periodísticos 
que como hemos afirmado, son el marco de pensamiento político y estético del volumen 
Mis muertos punk, el escritor advierte sobre los usos de la cultura en el sentido de estas 
“listas blancas” (recomendar, guiar el gusto) en función de remedar los desacuerdos 
políticos en el presente y en relación al pasado que intentaba ser pensado. Porque la cultura, 
las obras literarias, y los direccionamientos efectuados sobre ella se vuelven para Fogwill el 
terreno más promisorio para elaborar la necesidad social y política de pensarse dentro de un 
tiempo nuevo, distante a la Dictadura. La materia prima de la literatura, esta es, la palabra, 
deviene en un campo de batalla: se da la contienda por la palabra en la palabra misma.  
Las prácticas críticas construyen el valor de las obras a partir de la presunción de que 
habría una sensibilidad estética correcta, en consonancia con una ética social que gira en 
torno a un rictus de seriedad, contrición, reflexividad. En este contexto, los libros de 
Fogwill caen entonces también en “las listas blancas” de la crítica, junto a otros escritores 
como Jorge Asís: allí donde ni siquiera llega a expresarse el rechazo, sino que se esgrime la 
tranquila indiferencia. Fogwill advierte, por ejemplo, sobre la novela de Asis, La calle de 
los Caballos Muertos (1983), que  
 
 
a causa de tantos esfuerzos por vender sus libros y por asimilar su obra a los 
grandes fines hacia los que convergen el Estado y la Civilidad, el escritor 
Asís se ha quedado sin crítica en los mayores diarios del país. Apenas el de 
Clarín amaga que [la novela] tiene ‘ocasionales faltas de buen gusto’. 
(1983c, p. 116).  
 
 




la profunda reforma de las relaciones entre cultura y política que se produce 
por estos años [y la cual] forma parte de este mismo proceso. Luego de una 
larga hegemonía de la cultura política de izquierda en el campo intelectual… 
se plantea un conjunto de cuestionamientos a sus contenidos que provienen 
del mismo sector de la izquierda” (Patiño, 1997, p. 6).  
 
 
Este proceso va de la mano de “una operación de puesta al día de la crítica” (Patiño, 
1997, p. 12). En este sentido, José Luis de Diego (2007) señala varios desplazamientos 
terminológicos en la lengua crítica y política de principios de los ochenta que indican los 
reacomodamientos ideológicos que se experimentan y que contribuyen a esta 
invisibilización de ciertas producciones literarias del momento. En primer lugar, si los 
setenta hablaban de una “primacía de lo político”, durante la democracia esta será sustituida 
por el concepto clave de “ética” que se entrelaza a la idea de la tolerancia y, centralmente, a 
los Derechos Humanos. Asimismo, De Diego (2007) releva en los discursos de la época un 
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desplazamiento desde el sintagma clave liberación nacional hacia el significante de 
democracia en tanto axioma de indiscutible valor sobre el que se genera un férreo 
consenso. La palabra democracia expulsa de lo decible a la palabra revolución. Esta pierde 
todo sentido, salvo el de percibirse auditivamente como un arcaísmo.  
De lo anterior se desprende que las narrativas que entraron en el radio de interés de esta 
crítica académica pero también de la crítica efectuada en medios masivos como diarios y 
revistas, estuvieron signadas por la discursividad del Nunca más de CONADEP, sostiene 
Dalmaroni (2010), imbuidas de los valores tanto estéticos como éticos que esta asentó con 
su presentación televisiva en 1984, formando una especie de doxa modeladora de formas de 
narrar y también de los modos de entender lo acontecido. En 1984, Sarlo escribe: “[La] 
crispación estaba ausente en Nunca más. Los que nos contaban su proximidad de la muerte 
habían renunciado a todo énfasis” (p. 2). Queda subrayado así el acto de “la renuncia” a los 
desbordes expresivos de la lengua como un gesto ético vuelto necesario para hablar del 
pasado. Este uso demarcará la zona representacional de lo aceptable socialmente, dentro de 
cuyos límites puede ser construido el relato del horror y la violencia según un fin 
celosamente custodiado: la reparación vía el entendimiento no-ideologizado de lo que 
sucedió. La modosidad requerida para las hablas en los ochenta es capturada y llevada al 
paroxismo en “Muchacha punk”, cuando el escritor repita con fervor las expresiones de los 
punks, haciendo un guiño a la temida crispación setentista (“maldita cerda” “sucia”, 
“malditos”, “muérete”), que evidentemente pone al descubierto que allí, dentro del área de 
“lo permitido” para la escritura literaria, donde aparece una referencia artificiosa a la 
violencia verbal, no hay capacidad real de expresar el horror. 
Hacia finales de los noventa, el crítico Nicolás Casullo realiza una evaluación en 
retrospectiva del este proceso de recambio lingüístico. En su ensayo “Los años 60 y 70 y la 
crítica histórica” se pregunta en qué lengua debería entonces expresarse la crítica después 
de que el habla de aquellos años, sus términos, sus modalidades del énfasis en ciertos 
signos lingüísticos “fueron barridos en su posibilidad de ser contados, examinados, por ese 
corte que la barbarie represiva provocó en la conciencia de nuestra sociedad” (Casullo, 
1997, p. 7). Para Casullo (1997), aún después de casi dos décadas de vuelta a la 
democracia, queda un relato pendiente del pasado, porque los que se han aproximado a él, 
lo han vuelto “impronunciable” y lo han invalidado como cantera lingüística para la 
construcción de las actuales retóricas.  
Dentro de este marco mayor de disputas en torno a las políticas de lengua, según percibe 
Fogwill, la escritura literaria estará asediada por el interés de un sector de la intelectualidad 
en reinstalar “el salón literario” de la (gran) literatura argentina que dé nuevo sentido a la 
praxis crítica (Fogwill, 1983c) y alimentar, en concomitancia, “la industria editorial” 
(Fogwill, 1984). Porque, piensa hacia el 84 Fogwill, si en los primeros años de la 
Dictadura, la “ofensiva editorial corrió por cuenta del bando perdedor (1984, p. 82), luego, 
en la postdictadura, no habrá obras que celebren la victoria “porque los victoriosos 
necesitan hacerla pasar como una derrota” (p. 83), de manera que las editoriales se 
alimentan de relatos que evocan la derrota, pero estas y sus formas de narrarlas ya son parte 
de “un aparato involuntario de celebración de la victorias” (p. 83). Los “ganadores” no 
necesitan escribir obras, ellos tienen sus voceros quienes “oblicuamente asumen su 
representación” (p. 84), y, para el escritor, entre ellos están ciertas voces de la crítica, los 
medios masivos y los periodistas “oficialistas” de la “prensa dominical”. Todo ellos habrían 
adoptado el “léxico falso” de la Dictadura para sellar un “contrato terminológico a través 
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del cual el orden social se hace entender mejor que con la enunciación de cualquier 
decálogo de moral pública” (p. 84). En consecuencia, para escapar de esta anestesia del 
lenguaje, Fogwill construye sus relatos desde el punto de vista del mal, “en su papel de 
ilustrado oscuro… piensa para el salón literario… el pensamiento de la dictadura: se 
imagina cómo pensarían los vencedores (Schwarzböck, 2015, p. 62).  
 En el relato “Muchacha punk”, el narrador oscila entre ser un traficante de armas 
que de manera paralegal sirve a la estructura del amiguismo del estado argentino con su 
“transa” (esta es la voz que prima en el cuento, la del mal), y también, construirse desde el 
lado diametralmente opuesto; el de la víctima histórica de la dictadura, lo cual lo acerca a la 
figura del secuestrado cuando pone de manifiesto la condición real de escritura del cuento 
(alusiva a una reclusión) que le impediría hacer todo lo que en este se relata (viajar, 
comprar, conocer gente, ver vidrieras, dormir en un hotel). Pero aún más, le impide incluso 
toda experiencia afectiva con un otro, señalando así una situación de aislamiento vital total: 
esta es la otra voz que rasga la verosimilitud del relato del viaje a Londres y el encuentro 
con la muchacha punk, introduciendo en el origen de la escritura un hecho histórico que 
invalida lo narrado y lo coloca en otro lugar discursivo: ya no en función de relatar 
relajadamente una anécdota que pretende ser divertida, sino en función de sostener el 
ejercicio de imaginación humanamente necesaria, llevado a cabo por un sujeto 
despotenciado por el encierro en el que se encontraría
3
. Pero en el medio de esta oscilación 
el narrador asume una tercera voz por encima de ambas para parodiar el habla del crítico 
literario e introducir apreciaciones metacríticas sobre el texto. Cuando se queda solo en la 
cocina del aristocrático departamento de la muchacha, el narrador comenta “mientras comía 
con mi cuchara de madera, recorría las dependencias de la cocina: arte testimonial” 
(Fogwill, 1980, p. 115). El narrador llega hasta el sótano de esa misma cocina, el cual 
funciona como una especie de trasfondo inusitado de la casa de la muchacha, y también del 
cuento, en particular por las fantasías escriturales que dispara y a las que me referiré en el 
análisis. En el mismo párrafo, unas líneas más arriba, lanza la sentencia: “El arte, creo, debe 
testimoniar la realidad, para no convertirse en una burda forma del onanismo, puesto que 
hay mejores” (p. 114). La referencia apodíctica al género del testimonio en calidad de un 
“deber ser” de lo relatado y como estética contrapuesta a la banalidad y “onanismo” de otro 
tipo de relatos, recoge las propias disputas estéticas que estaban teniendo lugar en los 
discursos críticos de los ochenta. Exhibe aquí Fogwill lo que Bracamonte piensa en 
términos de las “modalidades de su escritura para contar la política, con políticas del 
lenguaje” (2007, p. 515).  
El cuento “Muchacha punk”, sin dudas, no fue receptado como representativo de una 
literatura que hablara del pasado en los términos estéticos, políticos ni éticos en que la 
crítica entendió que ese habla debía acontecer. Y por ello, este se vuelve una caja de 
resonancia que invierte la política de la lengua de estos años, amplificando las zonas de 
silencio del discurso, sus “sótanos”, trayendo al centro de su escritura las palabras 
incómodas y asimismo, los postulados medianamente consensuados. Estos se inmiscuyen 
en su escritura fingiendo una voluntad narrativa entusiasta y obediente (“yo soy respetuoso 
de las decisiones de mis protagonistas” [p. 114], afirma el narrador en “Muchacha punk”), 
para subrayar de este modo los usos velados, comedidos, de la lengua. Escribir sobre el 
pasado traumático será para Fogwill ejercitar permanentemente el desajuste entre la palabra 
literaria, la lengua consensuada del uso cotidiano (petrificadas por los medios masivos) y 




El trabajo sobre la lengua y los modos de narrar en “Muchacha punk” 
 
 “Muchacha punk” trabaja estéticamente sobre la línea de engranaje de las múltiples 
capas lingüísticas que se acumulan y colisionan en la disputa por la construcción del 
sentido dentro de los últimos años de la Dictadura y en la inmediata Postdictadura. Para 
ello, el cuento ficcionaliza actos de habla diversos, captando las intensidades de algunos 
signos lingüísticos que se hallaban disponibles y pero también en disputa dentro del 
discurso público de estos años. Algunos de estos signos ya acusaban su desgaste ideológico 
e incluso, pasado el 76, el halo de desacuerdo que los envolvía (“mi tierra” [Fogwill, 1980, 
p. 121], “mi querida Patria” [p. 120], “Argentina”, repite el narrador), mientras que otros 
estaban por entonces en el fuego cruzado de los debates en torno al “procesismo” 
(Drucaroff, 2011) de la sociedad civil (al respecto, el narrador también repite la frase 
“nunca se sabe” [Fogwill, 1980, p. 114]). Fogwill enrarece estas palabras y expresiones 
incrustándolas sin ningún trasfondo moral en el habla de un sujeto de oficio no esclarecido, 
más bien siniestro, para arrostrar finalmente el estado derrotado de la palabra colectiva: 
porque lo que terminará por narrarse en “Muchacha punk” es la imposibilidad de cualquier 
verdad en la lengua que se practica. En esta perspectiva, Horacio González (2013) lee a 
Fogwill desde la figura del escritor-inquisidor que procura examinar una verdad que 
residiría en el lenguaje, pero que inmediatamente también demuestra que esta ya no está en 
el lenguaje instalado después del 76. De esta manera, el cuento va a exponer abiertamente 
los materiales lingüísticos de los que se vale, abrevando de la arqueología cultural de 
algunos de ellos, incorporando también su forma de “(re)sonar” dentro del discurso para 
hacer jugar los “ecos” de las palabras, la memoria colectiva que alojan y que provienen de 
otros momentos históricos y de otras políticas de la lengua literaria. 
Fogwill hace emerger estos actos de habla diversos en cada uno de los distintos planos 
escriturales con que lleva adelante la narración de “Muchacha punk”. Para el análisis, 
convendrá detenerse en cada uno de ellos, de manera que podamos observar las operaciones 
que realiza sobre la lengua.  
1) En el primer plano se construye la historia que el relato afirma (por el tratamiento 
central que les da a los hechos) efectivamente desear contar; la del encuentro sexual entre 
un narrador que se autofigura “varón” (Fogwill, 1980, p. 96), “sudamericano” (p. 118), 
“hombre y argentino” (p. 120), con la “muchacha punk”, una joven inglesa aristocrática 
llamada Coreen, en una fría noche de diciembre en Londres. Esta es una historia, si se 
quiere, feliz, de cierta jocosidad y con matices del relato de aventuras, que recubre toda la 
superficie de la narración con su carácter de acción protagónica. Pero va a estar jalonada 
por pequeñas digresiones en el discurso que la remitirán a un fondo de horror —incierto y 
latente—. Las digresiones advienen desde un segundo plano del cuento que se halla 
siempre solapado y vigilado por el narrador. Más adelante nos detendremos en él.  
El primer plano del relato, la historia del encuentro con la muchacha, se abre de manera 
codificada, haciendo uso de un tipo de lenguaje caro al “Fogwill sociólogo” —ese otro 
Fogwill, dueño de una empresa de marketing en los años setenta—; me refiero al lenguaje 
computacional. Lo que en este lenguaje se relata es una partida de ajedrez que está 
aconteciendo en una computadora. En la pantalla, los movimientos mecánicos de los 
hologramas de peones y reinas, vistos a través de la mediación de la vidriera del bazar 
Selfdriges, cuentan una guerra reduciendo al mínimo los elementos del relato en pos de la 
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regencia del hiperracionalismo de la lengua. De esta forma expresa el automatismo de los 
bandos confrontados (la izquierda y la derecha de la pantalla), lanzándolos hacia un plano 
abstracto, sin tiempo, ni épica ni moral, para culminar en lo que el texto advierte como “la 
primera decepción del narrador”: el hecho de que “la computadora decretó tablas a la 
jugada 147” (Fogwill, 1980, p. 97). En El país de la guerra Martín Kohan (2014) sostiene 
que Fogwill altera el estatuto del relato de guerra y abre en la narrativa argentina la nueva 
vertiente posible de un contrarrelato que se desmarca justamente de la lógica de la victoria 
o derrota. En el cuento, la descripción de las partidas es extensa, mientras estas suceden, el 




ganaban blancas, la mitad derecha de la máquina. Las negras habían perdido 
iniciativa, su defensa estaba desordenada… Las blancas atacaban con una 
avanzada de peones protegida por Dama repatingada en cuatro torre rey. 
Cuando las muchachas se acercaron era el turno de las negras. Negras 
vacilaron quince segundos o tal vez más: era la jugada 116 o 118… una 
pequeña impresora relataba cada partida en código de ajedrez. (Fogwill, 
1980, pp. 96-97). 
 
 
Esta demora en la descripción de la partida de ajedrez en la pantalla de una 
computadora, ocupando casi tres páginas del libro, pone de relieve el interés del relato por 
trabajar algunos ecos literarios que advienen como un resto de habla arcaico que será 
incorporado como un guiño escritural. Reaparece así, pero dado vuelta, el tránsito modélico 
de la intelectualidad de los sesenta y los setenta condensado por Rodolfo Walsh, quien se 
narra, yendo en múltiples sentidos, desde la abstracta partida de ajedrez en el bar de La 
Plata en el 56 hacia el compromiso con una historia de violencia que, según refiere en el 
prólogo de Operación masacre, le “ha salpicado las paredes” (Walsh, 2001, p. 16). Este 
trayecto es convocado por Fogwill para ser invertido en tanto vuelto a encapsular en una 
lejanía y enajenación (la de la simple partida ajedrecista sin trincheras) donde toda batalla 
ya fue librada y solo quedan las derrotas que son en verdad un empate decepcionante (el 
decreto de tablas que realiza la computadora), donde quedan sus números y los códigos que 
expide cada determinados minutos una máquina para mantener a todos los transeúntes 
informados. Hay un eco de otro tiempo previo al 76 que se convoca para poner en escena la 
pérdida de su sentido político, el desgarro de su significado primero. Este “eco” de un habla 
intelectual setentista, pero también de un modelo de compromiso escritural que le fue 
concomitante, vuelve a estar presente con una referencia irónica a Cortázar, cuando luego 
de intimar con la muchacha, y sin poder dormirse, el narrador mira los objetos de la 
habitación de la chica y encuentra entre los libros uno de Julio Cortázar y se asombra: 
“¡Buenos libros! Blake, Woolf, Sollers, buena literatura. ¡Cortázar en inglés! (Hay que ver 
en una de esas camas señoriales lo que parece [cursivas añadidas] Cortázar escrito en 
inglés)” (1980, p. 118). En el relato, el escritor argentino epítome del compromiso 
intelectual con la revolución, protagonista también del desplazamiento modélico entre, 
como dice Claudia Gilman (2003), la pluma y el fusil, se encuentra traducido sin más al 
idioma “del enemigo” imperialista, apilado junto con otros autores con los cuales forma un 
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palimpsesto multicultural de textos “universales”, al lado de manuales de física y revistas 
de ciencias naturales: un nuevo orden del decir, y del leer, que neutraliza la potencia de su 
habla revolucionaria, quedando como materia inerte.  
El habla de los años revolucionarios también emerge en el relato a través de otro signo 
lingüístico cargado de intensidad, me refiero al término muchacha, colocado en el propio 
título del cuento y trabajado a lo largo del relato a través de repetidos diminutivos y/o 
posesivos (“mi muchachita” [p. 108], por ejemplo) que dan cuenta de una sentimentalidad 
apostada, temporalmente desfasada, la cual cita de manera tergiversada la clásica canción 
de Spinetta “Muchacha ojos de papel”, grabada en 1969 y que, como el propio Fogwill 
advierte en un artículo de 1983 para el diario Vigencia, se había convertido en el himno de 
los jóvenes setentistas. Fogwill se refiere al “concepto de muchacha” (p. 234) como palabra 
clave de una educación sentimental de los sesenta y setenta (una educación que para 
Fogwill tuvo un carácter naïf, colegial, adolescente) que ya no existe
4
. Esas “muchachas” 
de los sesenta
5
 (ojos de gorrión, pechos de miel, corazón de tiza), no están, se han 
convertido, luego de veinte años, en mujeres burguesas, y por ello, utilizar el término 
muchacha sonaría inadecuado, porque ahora, en los ochenta, lo que hay son “flacas”, 
“minas”, “mujeres” (p. 234). A ellas, escribe,  
 
 
hay que llevarlas a comer a restaurantes caros y hay que devolverlas pronto 
a sus casas porque siempre tienen maridos o chicos esperándolas… o 
necesitan volver temprano porque han tomado una ‘muchacha’ nueva que 
todavía no está familiarizada con la casa [cursivas añadidas]. (Fogwill, 
1983b, p. 234).  
 
 
En la Argentina postdictatorial, el signo lingüístico que condensó la jovial ternura e 
ilusión de toda una generación se resquebraja a la par de una sociedad entregada al disfrute 
de “la plata dulce”. Esta garantiza “un modo de vida”, es decir, Nuestro modo de vida 
([1980] 2014), como expresa el título de esta novela póstuma, pero escrita en paralelo a Mis 
muertos punk. Este modo está signado para el escritor por el consumo como mecanismo 
funcional a la repetición de un orden, donde una nueva clase media comienza a darse sus 
lujos, entre ellos, el ser atendida por la servidumbre de las “muchachas”. Es así como 
imagina Fogwill la conversión de la utopía juvenil de los años revolucionarios en un 
aburguesamiento de la vida, puesto en evidencia en la arqueología sígnica y sonora de la 
palabra misma.  
Pero la chica del cuento es “muchacha”, y es además “punk”, londinense, de padres 
vinculados a la explotación imperialista de las colonias británicas en África e India. Vive en 
un piso despampanante, donde aloja a otros punks y también, por supuesto, a su ejército de 
servidumbre. La relación con ella y la necesidad de comunicarse hace que emerja en el 
texto una lengua extraña que desfigura permanentemente la legítima lengua literaria de esa 
“querida Patria” (Fogwill, 1980, p. 120), Argentina, tal como se afana en decir el narrador. 
Esta emergencia corresponde a una decisión escritural que anuncia el narrador cuando 
advierte al lector: “[Lo que pasó] voy a contarlo en español” (p. 104). Pero ese supuesto 
idioma español que emplea es marcadamente diferente del que lo encuadra (es decir, aquel 
con el que se escribe el cuento) por que se halla empobrecido al extremo en tanto está 
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puesto solo al servicio de una función práctica. De manera que esta lengua, que es la misma 
pero otra (como pensaba el propio Fogwill de la lengua común “heredada del Proceso”), 
quedará alojada dentro del texto como un “español” deformado (con el que se contará el 
diálogo con la muchacha) dentro del “español” legítimo. La operación es simple: el escritor 
imita la sintaxis trabada del hablante no-nativo y su incapacidad de articular correctamente 
los elementos idiomáticos, faltándole léxico para expresarse con propiedad, obliterando los 
conectivos y los artículos. El narrador escribe, por ejemplo: “¿Puedo yo sentarme?” (p. 
104), o “Portugal es lleno de maravillas” (p. 107), también, “Sí: lejos. Así, lejos. Regresaré 
mes próximo” (p. 105); “Es no fácil saber” (p. 114). En algunas frases está ausente el 
sujeto, en otras está repetido hasta la cacofonía, algunos verbos no tienen conjugación, 
asimismo falta concordancia entre el sujeto y el predicado de la oración, en otros pasajes se 
escriben las palabras según suenan (“ai camin” por “I’m coming”), entre otras 
peculiaridades. 
La incorrección sintáctica, que percute en una pérdida de la densidad semántica, 
construye así un lenguaje endurecido y artificioso, que por ello mismo destituye desde el 
interior de la obra al acto de habla literario que se pretende. Porque, si cuando el narrador 
describe a la muchacha se afana en pulir cada una de las palabras que emplea —aunque 
esto suceda ironizando la tradición literaria del retrato de la amada (“Era etérea. Esa nota, 
lo etéreo, era la que hubiese definido mejor a la muchacha” [p. 103]; “Tenía… el conjunto 
de rasgos que más me atrae, esos que se suelen llamar “aristocráticos’” [p. 102])—, luego, 
cuando emerge este “español dentro del español” la escritura no hace sino tocar el límite 
del lenguaje y despotenciarlo, poniendo en tensión la voluntad de “arte testimonial” que se 
atribuía el narrador, y el propio estatuto literario del texto en la medida en que es horadado 
por el cliché y la carencia de tonalidades en los signos: la experiencia del relato se vuelve 
plana y burlona. Este “español” —tal como lo nombra el narrador, dándole el estatuto de 
idioma— parasita la escritura mayor del cuento, y amenaza constantemente con su 
ininteligibilidad; es una lengua hecha de restos de otras, sin pasado y sin futuridad, anclada 
en la referencialidad y el instrumentalismo de un signo que morirá cuando finalice el 
encuentro con la muchacha. De esta manera, activa en el relato un archivo sonoro arcaico 
pero aún presente en el imaginario cultural, trayendo los ecos de una política de la lengua 
literaria argentina que puede retrotraerse hacia comienzos del siglo XIX y que ha hecho 
también hablar al otro, en este caso al nativo indio precisamente como un “no-nativo”. Es 
una política de la lengua que lo pone a hablar en un español que es siempre la reducción 
raquítica del idioma, basado en una sintaxis inconexa y apenas entendible, como indicio 
lingüístico de su barbarie. El narrador y la muchacha punk hablan “como indios”, según 
nuestra propia idiosincrasia cultural e idiomática entiende esta expresión y la ha usado 
históricamente en el discurso social de forma peyorativa y a la vez, naturalizada. La 
referencia a los indios (y su venganza) está en el propio cuento remitido a los nativos 
watussi y al horizonte imperialista inglés en el que son aculturados, a lo cual me referiré en 
el párrafo siguiente.  
En El nacimiento de la literatura argentina y otros ensayos, Carlos Gamerro (2016) 
sostiene que en los textos argentinos, desde Echeverría hasta César Aira, los indios nunca 
hablan de manera verosímil el idioma (p. 14). Nuestra literatura es incapaz de poner en su 
boca palabras justas, reduciendo al absurdo sus expresiones (p. 14), ya sea por carencia de 
habla o por exceso. De esta manera el indio es remitido a un afuera del lenguaje, 
clausurando todo diálogo con él. Y como al indio, a ese afuera siempre será llevado el otro 
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de la Patria —ininteligible, inaudible, incomunicable— ya que estando allí se le puede 
endilgar cualquier decir (desde un grito hasta una elevada disquisición filosófica, como en 
Ema la cautiva, de Aira). Por estos años ochenta, en la televisión argentina aparece la 
publicidad del “Gran jefe” de los electrodomésticos Aurora Grundig, que lanzaban un plan 
de ahorro en cuotas para poder comprar paliando la hiperinflación que se vivía. Como 
advierte Zunini (2020), Fogwill era un escritor muy sensible a los discursos masivos, en 
particular al de la televisión y los periódicos, alertando permanentemente sobre los actos de 
habla que estos instalaban, en gran medida porque el propio escritor venía de ese mismo 
mundo del marketing y la publicidad. En esta propaganda, el Gran Jefe arribaba de Tierra 
del Fuego (donde estaba la fábrica de Grundig) ataviado de plumas y smoking, a decirles a 
las amas de casa un latiguillo publicitario de gran sensación: “Usted cumplir, usted ganar”. 
Nuevamente, la falta de conjugación verbal en sus expresiones deja afuera del tiempo al 
habla del otro, en este caso, al indígena.  
En el cuento se yuxtaponen y colapsan estas ideologías lingüísticas que he venido 
mencionando, trabajándolas como ecos de mecanismos lacerantes, como inscripciones de la 
violencia en la materia del lenguaje. Irrumpe también, desde la tensión desatada al interior 
de las lenguas nacionales, el trasfondo político colonialista que el relato pone de manifiesto 
insistentemente. En el bar donde están las muchachas punks, el narrador refiere:  
 
 
El mozo… me habrá imaginado un viajero de Europa Oriental o un poblador 
de alguna colonia del Commonwealth, tal vez un malvinense. Llevaba en el 
bolsillo de mi campera la edición aérea del diario La Nación, pero evité 
mostrarlo para no delatar mi condición de hispano-hablante. (Fogwill, 1980, 
p. 100).  
 
 
Ese trasfondo de violencia latente sale a la superficie del relato cuando el narrador, ya 
ubicado en el departamento de la muchacha, mira con estupor el sótano de la cocina, es 
decir, el “detrás” del lujo y el confort: un sótano atiborrado de alimentos enlatados y con 
una gran máquina de asar, “además de varios hornos verticales y un hogar para hacer pan” 
(Fogwill, 1980, p. 115), e imagina por un momento, cuando se queda solo, que en esa gran 
máquina “se podrían dorar media docena de misioneros mormones ante un millar de 
watussi desesperados por su alícuota de dulzona carne de misionero mormón rotí” (Fogwill, 
1980, p. 115). La imagen condensa lo que González (2013) llama los diferentes grados o 
escalas del terror que hay en el lenguaje, las cuales Fogwill examina y trabaja en sus textos, 
cuando esa simple maquinaria culinaria se revela potencialmente catastrófica y el escritor 
entiende que ese horror, como sugiere González (2013), tiene que ser escrito (inscrito) en 
alguna parte de la lengua. 
La posibilidad de ser descubierto “hispano-hablante” lleva al narrador a esconder el 
periódico, pero, en cambio, este no tiene reparo alguno en adoptar la “lengua punk” de las 
muchachas: y lo hace tan bien que termina por revelar su artificiosidad predispuesta a ser 
imitada. La actitud contracultural y desafiante de esta nueva juventud de los ’80 es sin 
dudas parodiada por el narrador; esta parece no tener nada más interesante que su propia 
categorización de “punk”, la cual es repetida de manera burlona, llevada así al absurdo, en 
varios pasajes del cuento, por ejemplo: “hubiese definido mejor a la muchacha para mí de 
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no mediar aquellas actitudes punk y los detalles punk que lucía punk como al descuido, 
negligentemente punk ella [cursivas añadidas]” (Fogwill, 1980, p. 3). La lengua que hablan, 
y a la que se suma el narrador como si se tratara de un juego de niños, se presenta, no 
casualmente en el texto con un grado de violencia verbal que busca ser presentado como 
impostado. Por ejemplo, una expresión que se reitera en la escritura es “son unos cerdos 
malolientes hijos de perra” (p. 112), la cual trae al cuento otros ecos lingüísticos, en este 
caso el de los doblajes al español estándar que comenzaban a escucharse en los cines y en 
la televisión nacional. La repetición exacta de ese insulto que tiene mínimas variantes 
(“cerdo/as malolientes/sucios hijos de perra”), y que condensa el acto de habla “punk”, 
hace que la violencia que literalmente se dice y se escribe en el texto suene en verdad como 
una mera expresión neutra (un latiguillo, un cliché). Porque no hay en ella, al igual que 
tampoco hay en el pseudoespañol con que se transcribe el encuentro, modulaciones 
lingüísticas que impriman el terror, la violencia real y vivida por la sociedad argentina, en 
su materia fónica. Por el efecto de contrapunteo, se pone de manifiesto que el terror estará 
contenido en otro plano: en aquel que entre silencios, secretos, alusiones, nos mostrará el 
desgarro interno en las maneras de nombrar las cosas después del 76. 
2) Y es que, como referí con anterioridad, el cuento se construye incorporando un 
segundo plano que constantemente irrumpe en la superficie y jalona lo dicho hacia otros 
sentidos más opacos. En este, la fecha de 1976, más precisamente, tal como se lo nombra 
en el cuento “desde [cursivas añadidas] marzo de 1976” (1980, p. 117) cuando se instala en 
Argentina el terrorismo de estado, es un parte-aguas que incrusta de forma disruptiva en el 
texto la cuestión de la posibilidad o no de narrar, y cómo hacerlo. La pregunta por el modo 
correcto de nombrar los hechos, y en particular, de nombrar el acto sexual con la muchacha 
punk —la cual es una pregunta por la afectividad, permitida o no según la lengua que se 
habite—, se conecta varias páginas después con el peso de esta fecha. El cuento comienza: 
 
 
En diciembre hice el amor con una muchacha punk. Decir que ‘hice el amor’ 
es un decir, porque el amor ya estaba hecho antes de mi llegada a Londres y 
aquello que ella y yo hicimos, ese montón de cosas que ‘hicimos’ ella y yo, 
no eran el amor y ni siquiera —me atrevo hoy a asegurarlo— eran un amor: 
eran eso y sólo eso eran. Pero lo que importa de esta historia es que la 
muchacha punk y yo ‘nos acostamos juntos’. (Fogwill, 1980, p. 95). 
 
 
La distancia entre “hacer el amor” y “acostarse juntos” subraya la duda en torno a una 
experiencia para la cual no se encuentran las palabras que la relaten. Descarnando aún más 
la expresión, el narrador prosigue preguntándose cómo contar su encuentro con las chicas 
con “otro decir” (Fogwill, 1980, p. 95) “porque todo hubiese sido igual si no hubiésemos 
renunciado a nuestra posición bípeda integrando eso (¿el amor?) al hábitat de los sueños: la 
horizontal, la oscuridad del cuarto, la oscuridad del interior nuestro, eso” (Fogwill, 1980, p. 
95). En otras palabras, lo que sostiene el narrador es que hacer el amor también equivaldría 
a abandonar la posición bípeda por la horizontal dentro de un cuarto. El acto termina por 
volverse innombrable, deviniendo en un “eso” indefinido; y este es un vaciamiento del 
lenguaje que cobra relevancia cuando justamente es el encuentro amoroso el tema principal 
a ser narrado, tal como anuncia el cuento desde su primera oración. La violencia del 76 
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arrasa con las posibilidades afectivas del lenguaje, y, en consecuencia, con las posibilidades 
de su vivencia y transmisión; lo que queda del “amor” en el discurso del sujeto es un mero 
“eso”, desafectado, ambiguo, alusivo, que más bien pone de manifiesto el proceso de 
desapropiación y extrañamiento del sujeto frente a sus experiencias más íntimas y vitales. 
La lengua del 76 reduce el arte amatorio a un ejercicio animal, pone en duda la propia 
existencia del amor, y es ahí donde reside el verdadero terror. En este sentido, Luppi señala 
que Fogwill  
 
 
conecta la intimidad y la política como espacios de poder, narra lo micro con 
tono macro y devuelve distorsionada por escrito la ambigüedad de su época, 
en particular el cinismo triunfante, la disociación con el pasado y la crisis de 
representatividad. (2016, p. 83). 
 
 
 En una nueva torsión de este desgarro del signo, la “herencia semántica del 
proceso”, como la identificó Fogwill pocos años después de escribir “Muchacha punk”, 
cancela la posibilidad de haber vivido lo que se cuenta. Hacia la página 117, en medio del 
relato, se coloca lo que el narrador llama “la tercera decepción del lector”, y refiere a que 
nada de lo narrado ha ocurrido: “Yo jamás me acosté con una muchacha punk, ni estuve en 
Londres, ni se me franqueó la entrada a casas de tal categoría. Puedo probarlo: desde marzo 
de 1976 no he vuelto a hacer el amor con otras personas” (Fogwill, 1980, p. 117). El 
narrador incorpora el registro testimonial para ofrecer como prueba de su no-hacer-eso (con 
nadie) el peso histórico y lingüístico de una fecha; porque la misma expresión “desde 
marzo del 76” ya lo pone de manifiesto en el acto de desdecir y silenciar toda experiencia 
posible, imponiendo su propio orden, vaciando el pasado y su recuerdo para dejar la nada 
como signo. La imposibilidad de hacer el amor desde la Dictadura vincula a la vivencia del 
narrador, como hemos referido ya, a la del secuestrado en la medida en que alude a una 
imposibilidad vital de carácter supino para cualquier sujeto. 
En este segundo plano del relato se aloja entonces otra historia que se dirime entre la 
posibilidad de ser contada —en el sentido de ser llevada al lenguaje comunicable—, o la de 
ser tapada completamente. Es una historia que el relato resolverá contándola veladamente, 
desde el artilugio del secreto nunca revelado. Este se vincula a la cuestión del “oficio” del 
narrador ya que se sugiere también que vive de los negocios corruptos, aquellos que 
sostienen prácticas propias de la Dictadura pero que también alimentarán las prácticas 
paraestatales de los comienzos de la democracia. De este modo, cuando la muchacha le 
pregunta qué hace en Londres, el narrador responde “nada, paseo”. Ese “oficio” lo lleva a 
deambular por un mapa particular, diferente del de la colonialidad antes referido, pero 
yuxtapuesto a él y tensionado en el relato: el de la Europa de la Guerra Fría, yendo —
sospechosamente— de un lado al otro del Muro (Yugoslavia, Bonn, Copenhague, Irlanda, 
Londres, a dónde, por ejemplo, refiere haber viajado ya varias veces y haberse alojado en el 
mismo hotel). Sus viajes tienen como objetivo hacer ciertos “negocios”, “averiguaciones” y 
también comprar armas para sus “clientes” (p. 99) y “amigos” (p. 97) en Argentina. Esto se 
relata como si fuera “al pasar”, sin manifestar el interés por hacerlo, más bien soltando 
detalles aislados que son tratados en el relato como irrelevantes, o dichos solo en función de 
alguna otra información que es colocada para el lector como más importante y que siempre 
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tiene que ver con la cuestión del encuentro con la muchacha. El tono que predomina es 
aquel con que se cuentan las cosas rutinarias. Sin embargo, en otros momentos, el narrador 
mide sus palabras para hablar con sumo cuidado de lo que hace y de dónde viene, en 
especial cuando otros se lo preguntan. La primera contestación a la muchacha con el 
eufemismo de que está “paseando” por Europa es una evasiva que el narrador ya maneja de 
forma premeditada para ciertas “situaciones”: “paseo- dije, y recordé una receta que 
siempre funcionó bien con hippys y supuse se adecuaría a mi nueva situación. ‘Yo disfruto 
conocer gente y entonces viajo… con gente, me entiende… viajar… conocer… gente… eh… 
así… gente…” (Fogwill, 1980, p. 106). Luego, hacia el final, cuando le preguntan acerca de 
su procedencia tanto el armero judío-inglés como el librero pakistano (sic) a quien compra 
el “catálogo de armas y unos artículos de caza mayor para mi gente en Buenos Aires” (p. 
122), el narrador se repliega en su pensamiento y antes de decidir decirles abiertamente que 
viene desde Argentina, manifiesta su recelo: “Contesté en ambos casos con la verdad: ¿Iba 
a andar con remilgos y tapujos cuando más precisaba de ellos? ¿Qué hubiese hecho otro en 
mi lugar…?” (Fogwill, 1980, p.122). Es en este sentido que Fogwill puede ser ubicado para 
Drucaroff (2011) como un escritor precursor de la Nueva Narrativa Argentina, porque 
incorpora a ella este tipo de “mancha temática”, como la denomina esta crítica, la de la 
“memoria falsa”, construida desde información confusa, mezclada, enrarecida.  
De esta manera, el segundo plano narrativo que se sobrelleva como un bajo-fondo de la 
acción, culmina por construir una forma del secreto que nos hace cuestionar 
constantemente desde qué lugar enunciativo se escribe realmente; o dicho de otro modo, 
¿de qué lado de “los bandos” —tal como el propio Fowgill los conceptúa en su artículo de 
1984—, aquellos alegorizados al comienzo del texto por las piezas negras y blancas y la 
derecha/izquierda de la pantalla, se encuentra el narrador y el texto? Para Ricardo Piglia, el 
sostenimiento del secreto en el relato tiene que ver con una mirada política que se hace 
sobre la sociedad y que se presenta en la escritura mediante ese tipo de sustracción de una 
información (2019). El secreto será la metáfora de una falta que fragmente la historia, y por 
ello mismo, actúa a nivel formal y temático dentro de un relato (Piglia, 2019). El secreto es 
aquello que no puede ser asimilado directamente, de manera que en sí mismo, su presencia 
afantasmada, presupone un tipo de relación entre quien escribe y quien lee, y es aquí donde 
vuelve a ponerse en juego el estado singular de la palabra en la postdictadura, perimetrando 
continuamente desde la lengua establecida, lo que se puede decir, lo que se puede entender, 
y lo que se debe callar.  
Este lugar del “hacer en las sombras” lo que hay que hacer, es asumido por Fogwill 
como una poética propia y como forma de contestación al mainstream cultural de estos 
primeros años de la década de los ochenta. En su texto de 1983 titulado “Encuesta: ¿qué 
aportaron los marginales en la última década?” publicado en Vigencia, Fogwill identifica 
una serie de prácticas “marginales” y comúnmente descriptas como “turbias”, (enumera: 
gangs económicos, contrabando, juego clandestino, aborto, mendicidad, trabajo ilegal, 
tráfico de drogas, hampa organizado, trata de blancas, mafias, “entongue”, robo, cafisheo, 
etc. [Fogwill, 1983d]) para sostener que estas tareas marginales “le sirven” a aquellas otras 
que se ubicarían en un “centro” donde regiría la legalidad, porque es allí, en los bordes, 
donde se produce la riqueza del país. Entonces, a todos les conviene mirar para otro lado, 
porque los márgenes son muy buenos proveedores, propiciando los negocios más 
lucrativos, los que mantienen la armonía hipócrita, el statu quo, del “centro” que nadie 
quiere cambiar (p. 202). En estos márgenes podríamos imaginar entonces al narrador de 
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“Muchacha punk”, pero asimismo, a la propia obra fogwilliana. Porque para el escritor, esta 
lectura política y económica de las interrelaciones entre un centro hipócrita y un margen 
turbio pero redituable puede transpolarse también hacia el campo de la cultura, pensando en 
los términos espaciales más propicios: los del “centro de la página y sus márgenes” (1983d, 
p. 203). Fogwill propone que  
 
 
como en cualquier otra actividad ‘marginal’, la marginalidad de la cultura es 
necesaria, y realiza los trabajos sucios imprescindibles que la sociedad no 
puede realizar a la luz del día. La marginalidad piensa las ideas prohibidas, 
experimenta las nuevas palabras y las nuevas emociones, anuncia las nuevas 
teorías y recuerda las doctrinas que la gente del centro preferiría olvidar… 
La sociedad, para no perecer, necesita ideas nuevas que sólo pueden 
procesarse en los márgenes. (p. 203). 
  
 
El despliegue temporal: breviario de las reediciones y reescrituras del cuento 
 
El relato “Muchacha punk” tiene una insistencia particular dentro de los archivos 
escriturales de Fogwill a partir de reediciones que dieron lugar a reescrituras a lo largo del 
tiempo, aunque estas solo hayan correspondido a modificaciones en algunas palabras 
puntuales y expresiones muy breves que pasarían inadvertidas si el texto no fuera colocado 
en una perspectiva histórica y editorial. Atendiendo a la preocupación estética y política de 
Fogwill por el lenguaje, como expresa Bracamonte (2007), ya en el momento de arranque 
de su poética, se hace evidente que, aunque pequeñas, esas reescrituras reportan una gran 
significación dentro del cuento y en la manera en que el escritor piensa la actuación del 
texto en relación al campo cultural y crítico de la postdictadura. El propio Fogwill escribe 
en 1992 un artículo para el diario Clarín titulado “La chica punk fui yo” refiriendo de 
manera indirecta a la reedición inminente del cuento en la editorial Sudamericana. Allí 
realiza una afirmación muy interesante que entrama su accionar desde la especificidad de lo 
literario con el otro costado, ineludible, del rédito mercantil que le reporta el volver a sacar 
una antología con sus cuentos publicados con anterioridad: “La literatura siempre fue para 
mí el desvarío que elude el consenso y también el desvarío pactado, mercantilizado, por los 
festivos very few” (Fogwill, 1992, p. 253). 
De modo que el trabajo con la lengua que anida en la escritura original de 1980 del 
relato que acabamos de analizar, se expande e intensifica en sus sucesivas reediciones. Las 
más importantes son la de 1983 en el volumen de cuentos Ejércitos imaginarios; la de 1992 
en el volumen de cuentos cuyo título se extrae del propio relato, Muchacha punk, editado 
en la prestigiosa editorial Sudamericana (este será reimpreso en 1998 con un nuevo arte de 
tapa); la reedición de 1992 y de 2006 en España que pone de relieve su impacto 
internacional, y la del 2009, en el volumen consagratorio Cuentos completos, editado por 
Alfaguara. 
La insistencia en las intensidades flotantes de la lengua se reafirma en la reescritura en la 
medida en que, operando cambios lingüísticos de diversa escala, se delatan las hipocresías 
sociales vueltas un lenguaje colectivo, inscrito en los significantes de las palabras y en las 
sonoridades que esta porta. La enmarcación ficcional de estos cambios habilita a que dentro 
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del propio relato se proceda a la auscultación sin descanso de las palabras. A través de las 
revisiones del cuento realizadas en cada reedición se reactualiza la disputa del escritor con 
las formas de nombrar el pasado y el presente después del 76, confrontando con las 
retóricas que la crítica se da a sí misma para hablar del pasado y con los usos de lengua 
establecidos desde los medios masivos de comunicación. La televisión y los diarios tienen 
una presencia insoslayable desde sus primeros relatos: en “Muchacha punk” el narrador lee 
en paralelo el Financial times y el diario La Nación y comenta las noticias referidas en 
particular al precio de los mercados de metales, noticias de la URSS, del alza del precio del 
petróleo, etc.  
En la reedición de 1983, el cuento aparece en el ya referido volumen Ejércitos 
imaginarios, publicado por CEAL, dentro de la colección “Capítulo. Las nuevas 
propuestas”. “Muchacha punk” y “Memoria de paso” son los únicos cuentos publicados 
con anterioridad que vuelven a estar presentes en esta antología. Para este año, Fogwill ya 
ha escrito y logrado publicar Los Pichy-cyegos en Ediciones La Flor y el tópico de la guerra 
se establece en su poética como un distintivo, con lo cual no será extraño que introduzca en 
el cuento un pasaje con tonalidades bélicas más explícitas. En esta reedición acontece una 
de las reescrituras más relevantes en la medida en que Fogwill le agrega un extenso párrafo 
que relata lo que propongo denominar una “fantasía bélica y contra-narrativa” bajo la forma 
de una digresión temporal y espacial. En el texto, nuevamente, cuando el narrador se queda 
solo, tal como acontecería posteriormente en la escena de la cocina con la fantasía 
antropofágica y antiimperialista que le genera la visión del horno de asar, su pensamiento 
se dispersa hacia una catástrofe intempestiva. En la reedición del 83, cuando la muchacha 
punk se dirige al baño del bar y el narrador mira solitariamente por la ventana, en el relato 
prorrumpe el estruendo de una “bomba” en tanto acción terrorista (haciéndose así presente 
el margen de los “márgenes de la hoja”) que deshace el estatuto que el relato venía 
sosteniendo, es decir, el de ser un mero relato de un encuentro sexual. La bomba que estalla 
abre al entramado ficcional del cuento a una consideración metacrítica que hurga en la 
lógica de su propia condición de construcción. Cuando la chica vuelve, le pregunta: “¿Cuál 
es el problema con tú?… ¿Qué eres tu pensando?/ —Nada —respondí—… Pero mentí” 
(Fogwill, 1983a, p. 39). Lo que el narrador hace en verdad es preguntarse  
 
 
por qué cualquier humano desplazándose por esas calles, siempre me parecía 
encubrir a un terrorista irlandés, llevando mensajes, instrucciones, cargas de 
plástico, equipos médicos en miniatura y todo eso que ellos atesoran y 
mudan, noche por medio, de casa en casa, de local en local, de taller en 
taller. (p. 39).  
 
 
Este extracto es un agregado posterior al texto, al igual que las partes que citaré a 
continuación, conformando así una adición narrativa sustancial. 
La referencia en detalle a prácticas clandestinas de grupos armados se cuela en el 
mecanismo estético con que el narrador evoca la imagen de la mujer punk, en este caso, 
tironeando “del hilito [cursivas añadidas] de la tibieza de su imagen” (Fogwill, 1983a, p. 
39) para que “estalle en mil fragmentos una granada de visiones y asociaciones íntimas, 
intensas, pero por mías, por argentinas y por inconfesables” (p. 39), la cual detona en el 
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seno del texto. El deseo por la muchacha se funde con el estallido violento, acontecido en 
un tiempo distinto del relato (no será en un frío diciembre, sino en un abril posterior a la 
escritura del relato) y en otro lugar, cuando a través del vidrio el narrador vea a un ciclista 
cruzar la calle y fantasee su propio fracaso escritural como una forma de su muerte:  
 
 
Supe que ése era el hombre cuyo falso pasaporte francés ocultaba la 
identidad del ex jesuita del IRA que alguna vez haría estallar con su bomba 
de plástico el pub donde yo, esperando algún burócrata del B.A.T., 
encontraría mi fin, y entonces cerré los ojos” (pp. 39-40). 
 
 
El encuentro amoroso nuevamente es interceptado por el relato del terror que proviene 
del bajo-fondo del relato, donde el narrador vuelve a habitar el margen hampa de lo que 
resulta indecible en el tiempo cultural en el que se escribe el cuento, haciendo sus negocios 
con un “burócrata” de la Asociación Británica de Armas (BAT). Irrumpen, otra vez, 
mediante un agregado en la reedición del 83, “esos pequeños mundos equivocados” 
(Fogwill, 1983d, p. 202) donde habitan “el contrabando organizado” (p. 202) y las “mafias 
de proveedores” de la política oficial de los Estados, y lo hace entrecruzando, tal como 
proponía en su artículo para Vigencia, las prácticas ilegales de la economía y la política con 
las prácticas marginales de la cultura, en las cuales se ubica el propio Fogwill, y a donde lo 
remite la crítica misma con el desinterés y el rechazo hacia su obra. En la “fantasía” que 
agrega al cuento, luego de que sucede la explosión de la bomba, entre las ruinas que quedan 
de mampostería y flippers retorcidos del pub, lo que la Scotland Yard identificaría, afirma 
el narrador, no serían los restos de los cuerpos, sino los restos del propio relato, y los 
fragmentos “de un autor que jamás pudo componer bien la historia de su muchacha punk” 
(1983a, p. 40). Fogwill se hunde debajo de las ruinas de su relato, el cual ha sido, durante el 
instante que dura este nuevo párrafo agregado, desmembrado por él mismo: un relato que 
ya, dos años antes, en la edición original, se anunciaba desde el comienzo como una serie 
de sucesivas “decepciones” para el lector y para el narrador (1980, p. 95).  
Pero Fogwill también sabe que llegará un momento en el que, tal como refiere en su 
texto periodístico para Vigencia, “el centro de la página”, es decir, ese lugar donde se 
escribe y se lee lo canónico, le pregunte al margen: ¿Qué estuvieron haciendo por nosotros 
durante estos últimos diez años…? Y esta literatura marginal contestará:  
 
 
Todo… ¡Por ustedes, todo! Que significa que sin la marcación del margen 
que esos hombres hicieron, los otros, los del centro de la página, los de 
encima de los rengloncitos milimetrados del orden, jamás se enterarían 
dónde estuvieron, quiénes fueron ni qué estaban haciendo sobre el papel 
mientras algún desconocido los estaba escribiendo desde arriba, lejos. 
(Fogwill, 1983d, pp. 203-204).  
 
  
Este momento llega para Fogwill en los noventa, cuando finalmente comienza a ser 
puesto en valor. Beatriz Sarlo escribe en 1994 un artículo crítico clave sobre Los pichy-
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cyegos titulado “No olvidar la guerra de Malvinas” en el cual admite estar “releyéndolo”; es 
decir, ya lo había leído, pero solo una década después entra en el radio de su interés. En 
1996 José Amícola escribe el estudio crítico titulado “La literatura argentina desde 1980: 
nuevos proyectos narrativos después de la desaparición de Cortázar, Borges y Puig”, en el 
cual jerarquiza la obra de Fogwill y señala que ha pasado injustamente desapercibida hasta 
el momento. En su lectura, la reedición de la obra, sobre todo la de Los pichy-cyegos, tuvo 
un papel importante para recolocarlo: “El libro fue publicado originariamente en 1983, pero 
solo en su nueva edición de 1994, consiguió atraer la atención de la crítica, y por eso es 
comentado aquí como entre otras obras recientes [cursivas añadidas]” (Amícola, 1996, p. 
435). La década arranca con un reconocimiento por parte de los jóvenes lectores e 
intelectuales que integraban la revista Babel. Revista de Libros. En el número 20 de 
noviembre de 1990, Babel dedica la sección “El libro del mes” a La buena nueva de 
Fogwill, publicado recientemente en la colección Biblioteca Sur de la editorial Planeta. En 
1995 sale publicada una entrevista realizada por Graciela Speranza al escritor en el libro 
Primera Persona. Conversaciones con quince narradores argentinos, lo cual también 
contribuye a visibilizarlo dentro del campo cultural. Ya en la década del 2000 nuevas 
miradas críticas propiciadas por la emergencia de conceptos, y en general, de otra política 
de la lengua, renuevan el diálogo con su obra. Fogwill se instala en el “centro de la hoja”, 
orbitando sobre su obra diversos abordajes que tienden a colocarla como condensadora de 
núcleos problemáticos de la literatura argentina de postdictadura. 
Elsa Drucaroff lo identifica como precursor de la Nueva Narrativa Argentina; mientras 
que Monteleone lo coloca como el vocero primerísimo de una “literatura en aflicción” que 
se escribe entre la dictadura y la postdictadura, a la misma vez, con el carácter de memoria 
y de profecía (2018); Horacio González pone de relieve el importante trabajo de Fogwill 
sobre los “actos materiales de habla” como mecanismo para definir “los existenciarios 
sociales” (2000, p. 15); Schwarzböck lo lee como “un ilustrado oscuro” que logra pensar lo 
que otros escritores no pudieron, al menos, en el momento más inmediato al fin (formal) de 
la dictadura (2016, p. 62); Damián Tabarovsky (2004) lo ubica en el centro de lo que llama 
“literatura de izquierda” (apelando precisamente a un concepto de compromiso con la 
ideología lingüística setentista): aquella literatura radical, que si bien se realiza 
indefectiblemente desde el tiempo de la derrota, se escribe contra ella: Fogwill representa el 
contra-canon desobediente, indisciplinado, un escritor que busca siempre la forma de sonar 
iconoclasta, a pesar incluso de sus “desvíos pactados, mercantilizados” (Fogwill, 1992, p. 
253).  
Este largo proceso acusa la progresiva escucha mutua, no necesariamente directa ni 
distendida, que se va a ir dando entre el escritor y el campo de la crítica. Pero a medida que 
Fogwill va entrando a la lengua de la crítica, por la vía del mercado editorial, el cuento va 
buscando nuevas válvulas de escapes, registrando, por ejemplo, el reemplazo de un 
significante clave que refiere a un nombre propio, que en el texto condensa y a la vez 
parodia qué significa ser argentino después del 76, una suerte de significante vacío: si en la 
edición del ’80, cuando las amigas de la muchacha punk lo despiden, lo hacen con la 
expresión “bay Menotti” (p. 107), apuntalando al procesismo civil que vitoreó la victoria 
del Mundial ’78, en la de 1992 es reemplazado por un “bay, Borges” (guiño irónico hacia la 
muerte de este escritor en 1986), y en la edición de sus Cuentos completos lo saludan con 
un “bay Maradona” (2009, p. 137). Los tres refieren a sujetos históricos que en el 
imaginario colectivo anclan en una idea del triunfo, el orgulloso éxito y renombre con que 
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la Argentina recubre sus heridas más profundas. En este lugar del relato, el texto inscribe su 
propia experiencia del paso del tiempo y su forma singular de convertirse en su escucha, 
sosteniendo la ironía como arma para desmontar los constructos más solemnes en torno a 
“la literatura de la derrota”.  
Estas “micro-escrituras” del texto son varias y podrían ser analizadas puntillosamente en 
otro artículo. Me remito solo a algunas para armar una perspectiva de abordaje. Las que he 
mencionado pueden servir para dar cuenta de una operación escritural reiterada en él: la de 
insistir con la visibilidad y lectura incómoda de sus relatos, rescatando de su archivo textos 
ya publicados y volviéndolos a poner en circulación, a la misma vez que los “abre” desde el 
trabajo con una reescritura atenta a las formas en que el paso del tiempo también moldea 
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1
 La canción “Mejor no hablar (de ciertas cosas)” compuesta entre 1983 y 1985 por Indio Solari y Luca 
Prodan, e interpretada por el grupo de rock post-punk Sumo, recoge desde la sensibilidad de la música esta 
ideología lingüística de la época (“Un tornado arrasó a mi/tu ciudad. Y a mí/tu jardín primitivo”, alude al 
golpe de los militares y a la pérdida del mundo primigenio y utópico). 
2
 Fogwill se regodea en las posibilidades semánticas de este término, poniendo en paralelismo a los “buenos 




                                                                                                                                                                                 
3
 Este imaginario se vincula y se nutre con otro texto de Fogwill publicado en 1981 en el diario Vigencia y 
titulado El interno que escribe en el cual la escritura explora la necesidad de la palabra literaria como forma 
de tocar el afuera. Ensaya conceptualizaciones tales como “escritores externos”, “escritores de la libertad” (p. 
11). El relato resulta revelador para pensar esta otra voz que surge en el cuento Muchacha Punk, porque el 
narrador, autodefinido como “un pequeño delincuente”, busca desarmar la relación supuestamente lógica y 
natural entre cierta poética literaria y los condicionamientos espaciales en que la escritura se produciría. Su 
madre le transmite en cartas que “dicen tus amigos que ahora que sos un escritor preso tenés que hacer 
literatura realista” (p.13), y esto es justamente lo que el narrador de Muchacha punk no hace y procura que esa 
transgresión quede exhibida ante el lector.  
4
 Esta se entroncó sin dudas a las formas de vivir y participar en otro tiempo que le fue anterior; el peronismo, 
quedando plasmada en masculino en la canción “Los muchachos peronistas…” 
5
 Es interesante tener en cuenta que en la versión de 1969 del prólogo a Operación Masacre, año coincidente 
con el de la grabación de “Muchacha ojos de papel”, Rodolfo Walsh nombra por primera vez a Enriqueta 
Muñiz como “una muchacha” que lo acompañaba en la investigación. 
